特稿｜80后创业者茅侃侃之死

2018年1月23日晚，游戏博主“豹大神”约茅侃侃一起打游戏，却被茅侃侃拒绝了。“豹大神”没察觉出异样，“他（茅侃侃）从不会给周围人带来负能量的，言语上根本听不出来。”

这一天，曾经的80后创业明星、万家电竞CEO茅侃侃，发出了他生命中的最后一条朋友圈：嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。这是电影《前任3》插曲《体面》里的一句歌词。

两天之后的1月25日，茅侃侃去世的消息传出。界面新闻称，茅侃侃是在家中开煤气自杀，家人发现时已去世，未留下遗书。

没人清楚茅侃侃在人生的最后时刻，到底经历了什么。

“早上5点多的时候，看到有人说侃侃一路走好，一直以为，大家又是在消遣开玩笑。”1月25日晚间，茅侃侃的朋友王炎对澎湃新闻记者说，他看到消息觉得不敢相信，便直接问茅侃侃情况，不见应答，又转发了一篇写茅侃侃走了的新闻，让茅侃侃回话。

但已无回声。

1983年出生于北京的茅侃侃，是王炎心目中的创业英雄：初中毕业，电脑天才，3亿投资，京城IT四少。

在2006年，茅侃侃和李想、戴志康和高燃一起，被媒体捧成创业界的五月天，鲜衣怒马，意气风发。

而在12年后，已然35岁的茅侃侃，仍在创业路上，依然要面对投资人的“现实”煎熬，倾其所有，直至弦断。

“创业这条路，不知道他吃了多少无法想象的苦，做了这个选择。”跟茅侃侃做了7年朋友的王炎，在微信上这么回复澎湃新闻记者。

“创业中，他背负了所有属于他以及完全不属于他的全部责任。”因为2006年一同成名，继而成为一生好友的车和家创始人李想，在微博上如是告别茅侃侃。

茅侃侃的至暗时刻

茅侃侃创业的最后一站，是北京万好万家电子竞技传媒有限公司 （万家电竞）。

1月25日，茅侃侃自杀离世的消息传来，有媒体探访北京市朝阳区诚盈中心写字楼301室，看到的已是一家食品公司的办公地。物业人员介绍，大约两年前，茅侃侃带领团队租下这里，大约2017年10月底，茅侃侃与物业办了交接手续，随后搬走。

在这两年间，茅侃侃经历了他创业人生中的至暗时刻。

“我感觉他做的这个项目（万家电竞）顶着很大的压力，他做事喜欢All in。”王炎说，但茅侃侃没有和他聊过工作的不顺，“公司出问题之后联系过一次，上周我在国外还和他半夜聊过一次，问他现在什么情况了，（茅侃侃）就和我说了说游戏的事， 没讲公司的事情。”

2015年9月，茅侃侃带着成功运营WCA（World Cyber Arena，世界电子竞技大赛）的光环，联手万家文化（600576，现已更名祥源文化）成立万家电竞。注册资本1000万元，万家文化投资460万元持股46%，茅侃侃出资390万元，持股39%，茅侃侃为法定代表人。根据当时的公告，公司设立后，茅侃侃等将利用自身资源在电竞传媒业务、电竞赛事项目与电子竞技点播视频版权与播出平台等方面开展业务。

随后，茅侃侃率领团队投入游戏研发。2015年万家文化年报显示，万家电竞当年净利润为亏损232.96万元。到了2016年，万家电竞发布了两款游戏产品，公司开发的《余烬战争2》被优酷土豆宣布以1000万元价格买断。这也成为了万家电竞的高光时刻。

但很快，茅侃侃的万家电竞连遭重挫。

先是优酷土豆因为内部原因，放弃了买断《余烬战争2》。接着，到了2016年底，赵薇、黄有龙夫妇“空手套白狼”式入主万家文化的计划，遭遇证监会阻击后，万家电竞的融资也面临中断。

万家文化2016年年报显示，报告期内万家电竞归属于少数股东的亏损达到1073.7万元。到了2017年半年报，万家电竞归属少数股东的损益为亏损215.2万元，负债余额4514.63万元。

此时，时任万家文化董事长的孔德永找来了新的接盘者祥源控股，这家公司没有给茅侃侃的万家电竞机会，直接提出了将亏损的万家电竞剥离出上市体系的要求。

双方的协商过程，茅侃侃没有获得额外的关照。

2017年10月，在与祥源文化的沟通邮件中，茅侃侃说，现实情况是节后10日的员工基本薪水和房租都难以发放，他已经抵押自己的汽车房产等方式继续维持公司运营，抛开什么理想梦想和对团队与产品的信心，更是希望能够坚持到产品上线之日以及对新老股东都有一个尽可能圆满的交代。

这期间，为了满足上市公司的审计要求，茅侃侃还把当年9月底借到的一笔钱原路退回，万家电竞的资金已近枯竭。

茅侃侃试图引入的一家基金，因为入账时间的问题，遭到了祥源文化的拒绝。祥源文化方面在回复邮件中表示，茅侃侃判断祥源文化收回基本投资需要2至3个季度，“这个时间显然过长了，我们希望能有一个方案更快推进（十月中旬完成）北京电竞从上市公司剥离。”

这对茅侃侃来说，几乎是不可能完成的任务。

随后，茅侃侃在微信朋友圈将双方的矛盾公之于众，万家电竞已陷入停摆。

2017年11月，由于拖欠工资，不少万家电竞员工申请了劳动仲裁。

“2017失去了所有的所有，可特么要过去了。祝福都收到了，谢谢。2018新年快乐！”2017年12月31日23时18分，茅侃侃以这样一条朋友圈，总结了这段不堪的时光。

这显然不是一个80后创业英雄应有的故事结局。

对于创业的艰辛，茅侃侃其实早有认知。在2011年出版的《在那西天取经的路上》的序言中，茅侃侃写到：“创业这件事情对于大家来说，看起来很美，做起来很苦，实现起来挺难，虽然，我们前赴后继。”

茅侃侃出生于1983年，家境不错。按茅侃侃在《像爱一样去工作》的书中自述，他生长在北京部队大院，6岁那年，茅侃侃的父亲就托人从国外给他带回来一台当年被称作“娃娃电脑”的苹果机；上小学五年级时，他的父亲又给他买了一台“配置牛X”的386DX40计算机。15岁时成为了瀛海威最年轻的BBS版主。

对计算机严重偏科的茅侃侃，在考入育英中学高中后，由于在地理会考上挂科，导致失去升学资格。此后虽然有过远赴四川绵阳复读高一的经历，但终究未能完成高中学业。

2000年，17岁的茅侃侃从高中退学，开始了打工生涯。不过，那年夏天，茅侃侃拿下了微软的MCP、MCSE、MCDBA培训认证。茅侃侃在书中说，在2000年，18岁以下在亚洲拥有这三项认证的，仅有两人。

随后，茅侃侃了开始了他的工作之旅，从网管干起，他在6年间换了7份工作。

历经中科院旗下的一家软件公司，创建了一家公关公司，进过一家事业单位——北京软件产业促进中心，跳槽了联众公司，还做过电视节目。

真正让茅侃侃声名鹊起的，是茅侃侃2005年底的这次创业。

当时，茅侃侃创办的Majoy（时代美兆），主打真人实景数字游戏，希望通过无线网络和移动设备，在实景场地中，构建一个类似于“真人大富翁”的游戏模式。2006年，时年23岁的茅侃侃被推上了CEO的位置。

不过，由于此后更为廉价的真人CS游戏的涌入，Majoy公司开始转向于打造“真人实景数字引擎”这个技术系统，这项业务在多地得到复制。这是后话。

由于这个项目引入外部投资，“茅侃侃已经赚到了3个亿”“茅侃侃3个亿的投资已经到位”的说法开始流传。

但这显然只是个传说，茅侃侃说，这3个亿不是他个人的，而是Majoy公司的，他是“被亿万富翁”了。根据茅侃侃的自述，股权结构上， Majoy是由中国航天科技集团公司旗下中国时代远望科技公司投资并控股的一家公司，因此，Majoy是一个国有控股公司，而不是茅侃侃的私人公司。 

即便如此，茅侃侃依然被《中国企业家》发掘，和李想、戴志康和高燃一起，被列为80后创业者的代表。

2006年，《中国企业家》杂志发表封面报道《生于80年代》，让这4名80后创业者受到舆论关注。

随后央视《对话》栏目、《经济半小时》相继发来采访邀请。