职业冒险家把大白鲨拍成萌宠，他最忧心自然界的“气候难民”

12个人登陆过月球，5个人曾和北极熊同游，他们都是冒险家、海洋和野生动物摄影师阿摩司·纳楚姆(Amos Nachoum)带领的团队。

十多年前，阿摩司第一次萌生拍摄北极熊的想法。他虽有20多年的野外生存经验，在面对这一冰原巨兽时，却差点成为有去无回的孤胆英雄——因为没有配备救助潜水员，又与一头警惕的北极熊距离过近，他被一路追到水下70英尺(近21米)，险些葬身海底。

第二次重逢，阿摩司足足准备了十年。那一次的主角，是跟拍北极熊一家。在加拿大东北海域，他和团队在冰寒的深海里坚持了至少半小时，母熊才带着两头幼崽缓缓游近。懵懂的小家伙对着水下陌生人一阵好奇打量，有一只主动靠近阿摩司的镜头，却很快失去了兴趣，折返母亲身边。短短三四分钟，已足够摄影师记录下小熊笨重而灵活的泳姿、粗短不得劲的后肢，还有淘气的打探。

“只要北极熊觉得人类没有攻击性，它就很自在放松。但如果你靠太近，它就有危机感了。所以，让它靠近你，而不是你靠近它，往往就能拍到好照片。”从阿摩司的经验来说，带着多头幼崽的母亲往往要比独行的雄性野生动物善意很多——淘气的幼崽已让它焦头烂额，无力应对一个旁观的人类。

近40年来，在阿摩司的镜头里，大白鲨是可以咧着嘴微笑的，北极熊妈妈在温柔地喂奶，锤头鲨悠闲地发着呆。这些庞然大物仿佛褪下了猛兽的伪装，尽管这原来就是它们的本色。

阿摩司一直是这些“巨兽”的代言人，他多次带领《国家地理》、Discovery频道的团队去野外拍摄，曾获评BBC年度野生动物摄影师，接着又创办探险旅游公司BigAnimals。每月，他们都满世界追逐巨兽的身影。11月中旬，正是去挪威看虎鲸的绝好时机，花上约1万美元，就能跟着阿摩司探索神秘的水下世界。

“无论观察巨兽还是小动物，最好的、最安全的方式，永远是不打扰它们的生活，尽量把自己隐匿起来。”近日，阿摩司来到上海，参加野去自然旅行策划的“野游无尽”自然旅行榜的颁布，并接受第一财经采访。

温柔的巨兽，滥用的诱饵

“媒体有时候也挺坏的，他们让动物变得‘危险’。”阿摩司说起这句话时，似乎深有体会。

1982年，28岁的阿摩司还是摄影新手，在南非初遇大白鲨。他躲在水下铁笼里，静候船上工作人员放下一个三文鱼头作为诱饵，吸引大白鲨。“大白鲨绕了两三圈之后确定安全，正想扑上去咬三文鱼，船上的人猛地把诱饵拉出水面，我才抓拍下一张大白鲨张着血盆大口的照片。”

多年后，阿摩司在纽约街头的巴士车身上，偶然认出了这张熟悉又陌生的照片。它被图片社处理成竖图，诱饵被粗鲁地ps掉，剩下一张赤裸裸的大白鲨巨嘴，像极了1975年经典恐怖片《大白鲨》的海报。令他痛心的是，这张颇为影射的照片，竟是Discovery频道一档介绍鲨鱼的节目海报。“这就是一个‘杀人犯’如何被制造出来的过程。”他曾在接受采访时说。

阿摩司探索水下世界的半生时间里，从未见过鲨鱼无缘无故地攻击人类。仅有的几例，往往是在清晨或黄昏，视力欠佳的大白鲨将冲浪者误认成海豹，这是它们主要的食物来源之一。一般，大白鲨一个月才进食一顿大餐，饱腹状态下，它们甚至可以与海豹悠哉同游。

作为野生动物摄影圈的大咖，阿摩司多年来都在抗议，人们为了拍摄效果，对野生动物滥用诱饵。“它们往往让动物变得愤怒而丑陋，一旦你用了诱饵，拍出来的照片肯定不是美的，因为它不真实。就好比，我给你下了药，你晕乎乎的人都不清醒。它就是个圈套。”在他看来，一张真实而有温度的照片，必须建立在野生动物真实的行为举止之上，“他们的诞生、日常生活、求爱、争斗……捕捉这些是最困难也最有意思的。”

一次次与海底巨兽同游，对阿摩司来说，是消除偏见、认识海洋的可贵经历。独角鲸的长角其实是左边的一颗牙齿，中看不中用；动作迟缓的格林兰鲨鱼可以从明朝活到现在，是最长寿的脊椎动物；白鲸是口技专家，水下的声音像金丝雀。但是，很多海底的谜题阿摩司至今也解不开，比如，大白鲨的迷之微笑代表了什么？

一张大白鲨的微笑，是阿摩司的代表作。尖尖的鲨鱼头部看似钝圆了许多，锯齿状间隔的利齿排列出一抹憨笑，共同组合成一张“萌照”。那是阿摩司走出铁笼掩护，拍摄到的大白鲨“闲逛”画面。“老实说，那真的不是微笑，只是角度看上去像。科学家至今不能解答，所谓的笑意味什么。”

这种用人类视角解读动物行为的表达，是非常普遍的摄影手段。在阿摩司看来，是需要警惕的，因为过多的主观判断和情感代入，往往是以牺牲图像真实性为代价的。

“不要给动物强加拟人化的性格，或者给它们取任何名字，那会失去看待野生动物的正确视角。假如我们给他们安上人类的情感，其实是会失望、会犯错的，因为我们把它们当人看，但其实它们并不是。”他认为，对野生动物保持一种敬畏之心，其实也是与之保持安全距离。

北极动物成为“气候难民”

阿摩司的镜头里，有平和、充满力量的巨兽，也有悲怆、孤单的灵魂。

第一次产子的虎鲸妈妈，执意叼着夭折的孩子长达一周。人类排入海洋的重金属污染物经由食物链，在虎鲸体内积聚毒素，最终化为有毒的乳汁。阿摩司一向认为，海洋再浩渺，也无法永久掩盖一些丑陋的真相。

在北极，过去有一两个月时间能在冰面上看到北极熊，一天就能看到几只。如今，窗口期只剩一两个星期，有时三四天才能看到一只。阿摩司4月底去北极，发现气候暖化已经完全吞噬了极地动物赖以生存的海冰，这片延绵的白色大陆以前直到6月都不会融化。

越来越多的动物成为“气候难民”，踏足人类的活动区域。2016年11月，北极地区海冰面积创下历史同期最低纪录，在这月中旬的五天内，共减少了1.9万平方英里，前所未有。秋季结冰时间滞后，而春节解冻时间提前，难挨的夏季，北极熊瘦得皮包骨头，不断有人拍下它们啃食鲸鱼残骸、神色呆滞的颓态。一项研究显示，如今在岸上的北极熊比例平均达到20%，而20年前只有6%。

“北极熊会嗅探冰面夹层中间藏着海豹宝宝的洞，在那里等候伏击它们的妈妈。如果冰化得太早，就找不到那些洞了，而它(入冬后)已经饿了快4个月，带着1～3只饥肠辘辘的幼崽。”阿摩司介绍，海豹宝宝要在洞里待足12天，妈妈一两天来喂一次奶，这是北极熊捕杀脂肪肥厚的成年海豹的唯一机会。

作为陆地上最大的食肉动物，北极熊被视为北极生态的“气候代言人”。但阿摩司带着探险小组深入北极，多次目睹了这一巨兽在物竞天择下的无奈生存。“食物不足的时候，如果母熊要喂养3头幼崽，最虚弱的一头会先死去，或者母亲干脆杀死一头。过去几年的研究发现，公北极熊甚至会猎杀同类，因为它们实在太饿了。”

北极熊需要海冰才能捕到海豹，这是它的求生底线。虽然有一部分科学家探讨过它们学会捕食其他动物，或者不再需要海冰辅佐的可能性，但美国地质勘探局野生动物专家大卫·道格拉斯(David Douglas)曾表示，这种演变通常需要数千年时间，而海冰面积的萎缩，“可能发生于一个非常狭窄的时间框架内，几代北极熊可能来不及学会新的生存方式”。

北极熊的悲剧将在极地的生态圈被不断复制。“企鹅宝宝活不到成年，海豹没有足够的食物，北极熊无法哺育后代，这就是多米诺骨牌。我们给地球带去了太多的压力，对海洋来说是不可承受的。”阿摩司表示。

这个以色列人从不避讳表现这种真实的残酷，作为战地记者目睹卢旺达惨剧后，他最终将镜头转向自然造物之上。当同行纷纷利用35mm以下的广角镜头进行水下拍摄，追求畸变、夸张的画面效果时，性格坚毅的他选择的是最接近人眼视角的50mm焦段。当问起拍摄北极熊的最佳地点时，阿摩司委婉拒绝。“如果太多人过去，北极熊就会离开那里。景点太热门不是什么好事啊，那可是北极。”

他更担心的是，再强大的动物，也无法战胜自然法则，所以阿摩司希望自己能一直拍下去，也让更多人感受这个世界当下的美好与残酷。“这和年龄没什么关系，取决于人的思想和决心。年轻人可以在三小时内跑完马拉松，我就花四五个小时。有些人到了60岁就想退休，我63岁了，想做的事情还很多。”他说。(本文图片均由阿摩司·纳楚姆提供)