他用彩色胶卷，拍下文革期间的魔幻中国

北大荒知识青年的日常生活系列之一（本文图片提供：中信出版社）

1966年毛主席在天安门城楼（局部）

1968年，一批知青从黑龙江大兴岛乘船来到北大荒新建的知青点。翁乃强在《人民中国》日文版杂志社当摄影记者已有四年，他也背着相机，出现在这批拖船上。

狭窄的船上挤满了人。大家穿着相似的蓝棉布上衣、斜跨军绿色布包，与背景同样色调的水草、天空相融。拥挤在一起的年轻人们，相互沉默不语，脸上似乎透出疲倦。船中间有一位侧身站立的女孩，一缕刘海从帽檐处露出来，闭着眼，微微皱眉，内心似有波动。翁乃强觉得这个安静的场景有种动人的力量，于是举起手中的相机，拍了下来。

2011年，在北京做律师的陈秀改在这张照片里认出了自己。她特地找到翁乃强当面致谢，还拉他去参加“荒友”聚会。那张照片中18岁的她，如今已67岁。

“历史照片很有意思，记录的是平凡人的生活。我很喜欢纪实摄影，从里面看到环境变了、人变了，也看到社会的发展。”80岁的翁乃强刚从海南过冬回到北京，在望京工作室里接受了第一财经专访。

他在两只老派的白瓷杯里冲泡了速溶咖啡，端出来请记者喝。茶几上放着两盒招待客人的点心。在这个两室一厅的公寓套间里，存放着数不胜数的照片、底片、画册，是他在过去半个多世纪留下的宝藏。

2006年北京华辰秋拍，翁乃强的《1966年毛主席在天安门城楼》被拍出22万元的价格。随后，有更多他拍摄的文革时期的作品发表，并广为传播。

文革题材的摄影作品并不少见，人们之所以被翁乃强的作品吸引，主要是因为很少见到这一时期的彩色照片。毛主席站在天安门城楼的一角，向底下欢呼的红卫兵脱帽致意，墙面略带斑驳的砖红色、蓝色天空中飘起旗帜的鲜红色、还有角落一丛树木的葱绿色，都给人以魔幻又现实的深刻印象。

“当时周总理和负责外事工作的廖承志都很重视《人民中国》，我们是用外汇进口的彩色胶卷。外面根本没有冲洗彩色片的地方，所以在进口胶卷的同时，也要买好配套药水，回来自己手工冲洗照片。六个瓶子摆开，还要用温度计量，温度正负不能相差多少，再一个一个地倒。”他回忆，当时一个反转片的价格，能买三至五个彩色胶卷，或是二、三十个黑白胶卷。

在里屋的写字台上，他用原本装巧克力的塑料盒保存着许多当时冲洗出来的底片正片。大部分都没来得及发表，就成了如今珍贵的历史资料。退休后，他开始慢慢地整理以前的照片，其中很多被中国国家博物馆以及民间私人藏家收藏。

除了毛主席八次接见红卫兵，还有知青开发北大荒，翁乃强以记者身份见证了许多重要历史事件，比如1966年大串联，1977年恢复高考，1971年“乒乓外交”，1976年毛主席纪念堂落成。那时他的家就在王府井的校尉胡同，往往一有什么大新闻，他就背上相机跑到天安门广场去，一蹲就是一天。