恶搞的历史

《君士坦丁大帝时代》

[瑞士]雅各布·布克哈特著

上海三联书店2017年1月版

没有一部所谓的经典作品是没有经受过恶搞的，但是从来没有一部真正的经典作品会因为受到恶搞而湮灭。恶搞是一种必然，经典正是在与恶搞的对抗中证明自身的，并且在此过程中为新的经典的诞生扫清了障碍。

可以再复述一遍库切在《何谓经典》里说过的话：“害怕经典作品不能经受住批评的解构行为，这种担忧是站不住脚的：批评，特别是最持怀疑态度的批评，远不是经典作品的敌人，反而是经典作品用以为自己立名、确保自己万古长青的力量。”

最早的恶搞，大约是图腾。图腾就是对本氏族很重要的一些动物啊什么，整天对它顶礼膜拜。其实它是自然崇拜和祖先崇拜的结合，就是把一种动物或者植物认定为自己的祖先，并且以膜拜和禁忌的方式把它化入生活的每一个细节。因此恶搞从一开始就意味着人的自由，是对一种既定的环境，无论是自然环境还是社会环境，进行挪用、戏仿，从而颠覆其原有的内涵，来开辟一些新的可能性。

人从自然环境里分化出来的第一步，就是挪用自然的元素，使它不再仅仅具有原先的意义和作用，比方说，让老虎的儿子不再是老虎，而是我的某个作为人的爷爷的爷爷。这样，恶搞就把非常强大的难以抗拒的环境中的一个或几个因素偷过来为我所用，以此为契机，才开创了一片属于人自己的天地。后来人自身强大以后，就不再需要这种对自然的恶搞了，图腾时代就过去了;这说明了另一个问题：恶搞通常发生在强加的压迫性过大，整体环境过于压抑，而人自身的原创力又一时不足以打破整个被给予的条件系列时;它是保存人的创造性、人的自由的避难所，一些种子被安放在这里，等待合适的环境发芽。当然，我这样来“胡说”图腾与恶搞的关系，大概本身就属于恶搞。